Avaruusoopperassa on yhtä paljon harmaan sävyjä kuin televisiossa ennen väri-tv:n keksimistä. Yksi huomionarvoinen jakolinja on se, miten realistinen kirjailijan luoma maailma on suhteessa valonnopeuden universaaliin rajoitteeseen. Jos kirjailija sallii tämän lainalaisuuden sivuuttamisen, se pitää perustella madonrei'illä, aliavaruushypyillä tai jollain muulla fiktiivisellä mekanismilla. Jos taas pysytään tiukasti realismissa, täytyy siitäkin aiheutuvat ongelmat käsitellä jotenkin.

Mittakaavan suunnattomuus on yksi avaruusoopperan kiinnostavimpia kysymyksiä. Sen käsittely tuo tarinoihin uudenlaisia kosmisia, filosofisia ja psykologisia ulottuvuuksia.

Australialainen Sean Williams on jäänyt tällä puolella Maapalloa melko tuntemattomaksi. Hän on kuitenkin julkaissut jo parikymmentä romaania sekä muutaman Star Wars -kirjankin. Saturn Returns (2007) on kuitenkin ehtaa avaruusoopperaa.

Kirjan alussa päähenkilö Imre Bergamasc herää kuolleista naisen vartalossa ja koko aikaisemman elämänsä unohtaneena. Tästä alkaa hurja dekonstruktioseikkailu halki tähtienvälisen avaruuden. Imre muistaa ainoastaan, että hän oli ennen mies ja että hänellä on vihollisia.

Keitä ovat omituiset jinxit, jotka ovat koonneet hänen ruumiinsa ja mielensä niin epämääräisesti kasaan? Miksi he pitävät häntä vankina aluksessaan?

Pikkuhiljaa Imre alkaa muistaa asioita. Hänen mieleensä palaa hävitty sota ja hän löytää entiset toverinsa. Ei ehkä kuitenkaan täysin odotetuin tai hyväksyttävin seurauksin. Alitajunnan vihjeet johdattavat hänet tonkimaan päättyneen sodan jälkiä, kuten hylättyjen avaruusalusten romuja, tuhoutuneita linnoituksia ja kaupunkien raunioita.

Williamsin kirjoitustyyli on suoraviivaista ja kikkailematonta, paikoin ehkä kulmikastakin, mutta silti viehättävää.  Erityisesti hänen henkilökuvauksensa on äärimmäisen ekonomista - hahmot esitellään tiiviillä kohtauksilla, mikä toimiikin huomattavasti paremmin kuin pitkät jaaritukset, jotka eivät vie tarinaa eteenpäin. Muistinsa menettänyt päähenkilö ei toki ole vallankumouksellisin tapa selittää lukijalle itsestäänselvyyksiä, mutta Williams saa tämänkin toimimaan.

Saturn Returns on jo saanut jatkoakin. Cenotaxis (2007) on itsenäinen rinnakkaistarina samasta maailmasta, ja suorat jatko-osat Earth Ascendant ja The Grand Conjunction ilmestyvät tänä ja ensi vuonna. Kannattaa pitää silmällä.

KIMMO LEHTOSEN KUTZPAH TÄHTIVAELTAJA 3/08:ssa. Mukana myös Marianne de Pierresin Dark Space, Karl Schroederin Sun of Suns, Iain M. Banksin Matter ja Alastair Reynoldsin House of Suns.