On vain yksi oikea tapa kirjoittaa romaani, eikö niin? Tarinaa kuljetetaan eteenpäin enemmän tai vähemmän lineaarisesti, alusta loogiseen päätepisteeseensä, vai kuinka? No ei.

Ainakaan amerikkalainen Mark Z. Danielewski ei ajattele näin rajoittuneesti. Tämä vuonna 1966 syntynyt puolalaisen elokuvaohjaaja Tad Z. Danielewskin poika ilmaantui lukijoiden tietoisuuteen vuonna 2000 julkaistulla esikoisromaanillaan House of Leaves - josta tuli nopeasti bestseller Jenkeissä. Melkoinen saavutus, kun ottaa huomioon, minkälaisesta kirjasta oikein on kyse.

Danielewski työstää ns. ergodista kirjallisuutta. Termin kehitti
norjalainen akateemikko, myös videopelitutkijana ansioitunut  Espen J.
Aarseth. Ergodisen kirjallisuuden perusidea on, että lukukokemuksen ei
tule olla vaivaton, vaan sen pitää olla extranoemaattista. Sen sijaan,
että lukija kuljettaisi silmiään tekstin läpi ja mielessään tulkitsisi
lukemaansa, myös itse tekstin ulkoasun suhde sisältöön pitäisi olla
käsitteellisesti tulkittavissa. Tämän tyylilajin edustajia ovat mm.
Raymond Queneau ja Milorad Pavic. Scifi-väelle hieman tutumpi esimerkki
on vaikka Jeff Noonin Cobralingus-teos.

Tarinana House of Leaves on ”perinteinen”, jos kohta hyvin omaperäinen
kummitustalovariantti. Johnny Truant, juureton tatuointitaiteilija saa
käsiinsä naapurustossa kuolleen Zampanó-vanhuksen muistiinpanot. Ne
käsittelevät Navidsonin perhettä ja varsinkin Ash Tree Lanella
sijaitsevaa taloa, johon perhe on muuttanut. Pikaiseen käy ilmi, että
kyseessä on hyvin erikoinen rakennus.

Talo ei ole ainoastaan paljon suurempi sisältä kuin ulkoa, vaan sen
huoneet tuntuvat olevan jatkuvien muutosvoimien armoilla. Ne saattavat
kasvaa tai kutistua täysin mielivaltaisesti, ja osa talon
käytäväsokkeloista vaikuttaa loputtomilta. Näihin labyrintteihin on
ilmeisesti eksynyt joitain talon entisiä asukkaita. Tästä oudosta
ilmiöstä perheen pää, Will Navidson on tehnyt videotallenteen, joka
Zampanón muistiinpanoissa mainitaan kuuluisana ”Navidsonin tallenteena”.

Ikävämpi vain, ettei Johnny tai kukaan hänen tuttavistaan ole koskaan
mistään Navidsonin tallenteesta tai Ash Tree Lanen talosta kuullutkaan.
Mutta mitä pakkomielteisemmin Johnny ryhtyy Zampanón muistiinpanoja
tutkimaan, sitä enemmän myös todellisuus tuntuu muuttuvan hänen
ympärillään.

HANNU BLOMMILAN DANIELEWSKI-PALSTA JATKUU TÄHTIVAELTAJA 4/06:ssa. Ja wau, ette voi uskoa, mitä on luvassa!