On hienoa olla täällä Helsingissä. Matka tänne oli raskas, sillä asun Santa Fessä New Mexicossa. Kolme lentoa, pitkät vaihdot, puolisentoista päivää valveilla, puristuksissa lentokoneissa. Mutta matka oli kyllä kaiken vaivan arvoinen, ja olen kiitollinen siitä lämmöstä ja vieraanvaraisuudesta, jota olen saanut täällä kokea.

Haluan puhua tänään hieman matkoista. Taru sormusten herrasta -elokuvasarjassa on kohtaus, jonka Tolkien-fanit saattavat hyvin muistaakin. Ensimmäisessä elokuvassa, kun Sam ja Frodo ovat lähdössä Konnusta, mutta eivät ole vielä päässeet Briihin, eivät edes Bukinpurin lautalle asti, Sam yhtäkkiä pysähtyy. Frodo kysyy, mikä nyt tuli, ja Sam vastaa: ”Jos otan vielä yhdenkin askeleen, olen kauempana kotoa kuin olen koskaan elämässäni ollut.” Kyseessä on pieni kohtaus verrattuna moniin myöhempiin, kuten Morian kaivoksiin, Lothlorieniin tai Minas Tirithin muurien juurella käytäviin taisteluihin, mutta minulle se oli merkittävä. Se kosketti minua.

Synnyin ja vietin lapsuuteni New Jerseyn Bayonnessa, joka on pieni kaupunki New York Cityn lähettyvillä, enkä koskaan käynyt missään. Perheelläni ei ollut paljon rahaa, asuimme vähävaraisille rakennetussa valtion vuokrakämpässä, eikä meillä itse asiassa ollut edes autoa. Isäni Smokey oli satamatyöläinen, ja hänellä oli vahvoja mielipiteitä autoista ja alkoholista. Hän oli sitä mieltä, että jos otat, et aja. Eikä hän todellakaan ollut aikeissa vähentää juomista, mistä syystä hän ei koskaan ostanut autoa tai opetellut ajamaan. Hän vain käveli paikallisiin kapakoihin ja vietti aikansa siellä. Joten me emme pahemmin päässeet pois Bayonnesta, ellei joku tuttu hakenut meitä.

Onneksi Bayonnessa oli varsin hyvä julkinen liikenne, siellä oli busseja ja takseja, joita isäni käytti runsain mitoin. Mutta lapsena minulla ei ollut varaa taksikyytiin eikä usein edes 15 sentin bussilippuun. Niinpä kävelin viisi korttelia kouluun ja viisi korttelia takaisin.

GEORGE R. R. MARTININ KIEHTOVAN HENKILÖKOHTAINEN MUISTELO MATKOISTA, MIELIKUVITUKSESTA JA KIRJALLISUUDESTA JATKUU TÄHTIVAELTAJA 1/10:ssä.